ロシアンルーレット

「すみませんでした。わざわざ一緒にきてもらって」

「すみません。じゃなくて、ほかの言い方、あるでしょう？」

「……ありがとう？」

「ピンポーン！」

僕の前を歩く美由紀さんは、花模様のスカートの裾を翻してふわりと舞った。

「あ、危ないですよ。そこ、車道です」

「なあに？大丈夫よ。ここは車なんてめったに通らないんだから」

めったに通らないからこそ、危ないんじゃないのかなあ。

そんな、心配症の僕の予感は、たいてい当たってしまうんだ。

「美由紀さん、危ない！」

「きゃあ！」

腕を掴まえた美由紀さんのスカートをかすめて、一台の外車が通り過ぎていった。

「だから、言ったじゃないで、すか……」

歩道と車道の中間で、僕は美由紀さんを抱きしめていた。

柔らかくて弾力があって、いい匂いがする美由紀さんの身体が僕の腕のなかにある。

「……ごめんなさい」

美由紀さんの吐く息がシャツを通して僕の胸を熱くする。

「ごめんなさい。じゃなくて、ほかの言い方があるんじゃないんですか？」

「ありがと」

ふざけたつもりの僕のセリフに、素直に『ありがとう』と言える美由紀さんはオトナだ。

いとこの拓哉兄さんに勉強を教わっている僕は、週に３回美由紀さんと会う。

美由紀さんは、拓哉兄さんの奥さんだから。

勉強のあとで毎回ごちそうになる美由紀さんの手料理は、週に２回はめちゃくちゃ美味しくて、１回はとんでもなくマズイ。

見たこともない野菜を使った、食べたことのない味の料理。

拓哉兄さんが『美由紀の料理はロシアンルーレットみたいだ』と言い。

僕が『ロシアンルーレットなら、外れは６分の１で済むのにね』と言う。